RSS

Daily Archives: 06/04/2014

Ελφρίντε Γέλινεκ, Λαγνεία

 

Αυτό που βλέπει κανείς από το παράθυρο είναι συχνά πολύ καλοαναπτυγμένο, όπως αυτή η θηλυκή φύση. Ο άντρας, που ακόμη και στις επιθυμίες του είναι ανώτερος υπάλληλος, υπακούει σε μια ανθρώπινη ανάγκη, κάτι που δεν πρέπει να συγχέεται με τη δυσάρεστη ανάγκη για έναν άνθρωπο! O διευθυντής είναι ξαπλωμένος σαν ένα τοπίο που το διακατέχει όμως ένα πνεύμα ανησυχίας. Έχει απλώσει ομοιόμορφα το βούτυρό του, αλλά τι βλέπει τώρα στην όψη της γυναίκας; To ανθρώπινο πρόσωπο της δικτατορίας; Σαν να έχει απαλειφθεί αυτή η γυναίκα μέσα από καινούργια σέξυ εσώρουχα. Μοιάζει σαν να της παράγγειλε ο άντρας της να κινείται βάσει ενός νέου κώδικα οδικής κυκλοφορίας. Το χρήμα παίζει με τους ανθρώπους δικά του παιχνίδια. Μερικές φορές ο διευθυντής έχει μια αναλαμπή και δείχνει μεταμέλεια. Κρύβει τότε το πλατύ πρόσωπό του μέσα στην ποδιά της γυναίκας. Δεν αργεί όμως να της ξανασπρώξει το κεφάλι στο βρώμικο χείλος της μπανιέρας. Κοιτάζει τότε αν ο φρεσκοστωμένος δρόμος φθάνει μέχρι τη σκοτεινή πόρτα, πίσω από την οποία κάθεται και λικνίζεται η ίδια, αυτή η καλομαθημένη γυναίκα που μπορεί κανείς άνετα να την ξεφυλλίσει ως το καλό τέλος. Πώς να ζήσουν οι άνεργοι σ’ αυτόν τον κόσμο αν δεν έχουν τέτοια φθηνά μυθιστορήματα ως πρότυπό τους;
Αυτός ο διευθυντής που μιλάει ήρεμα στο προσωπικό του και για αντάλλαγμα το βάζει να του λέει τραγούδια, μέρα μεσημέρι προτιμά να εμβολιάζει τη γυναίκα με το έμβολό του. Του αρέσει να βλέπει την υγεία του να φουντώνει. Η γυναίκα τον παρακαλεί να είναι προσεκτικός τουλάχιστον απέναντι στο παιδί, που θα μπορούσε κάθε στιγμή να ξεπεταχτεί από την παλαίστρα του. Στη σωστή στιγμή εμφανίζεται το παιδί, ο κανακάρης του, παρατηρεί λίγο τους γονείς (που πιασμένοι από τα πιάτα κυλιούνται στο κυλικείο τους) και εξαφανίζεται πάλι. Πηγαίνει να ταλαιπωρήσει με το γλωσσικό και το νέο αθλητικό του όργανο τα παιδιά της γειτονιάς, που μεγαλώνουν χωρίς τεχνητούς και καλλιτεχνικούς παραδείσους. Το παιδί έχει ωριμάσει κάτω από τον ήλιο σαν καρπός. Ο πατέρας του, ακριβώς από τη δική σας σκοπιά, κάνει μια υγιεινή βουτιά με το κεφάλι κι εξαφανίζεται μέσα στη μητέρα. Εδώ δεν αρκούν τα λόγια. Θέλουμε να δούμε πράξεις, έργα, γι’ αυτό πληρώνουμε εισιτήριο για να μπούμε στις τουαλέτες∙ μας πιέζει η ανάγκη του νερού μας.
Joel-Peter Witkin Witkin_Web6Τα μικρά σπίτια παραδίδονται νωρίς στον ύπνο, αλλά τα μεγάλα σφύζουν από ζωή και ηλεκτρισμό ανάμεσα στα δύο φύλα. Και μιας και μιλούμε για νερό και υγρά, τρέχουν τα σάλια τους σε όλο το σώμα. Είμαστε πια μεταξύ μας, αφού δεν ντρεπόμαστε ούτε το φως της δημοσιότητας. Αφού οι αγαπημένοι βρήκαν ο ένας τον άλλον, μπορούν τώρα να λικνίζονται μακάριοι πάνω στα ποτά τους, που αναβλύζουν από τις φιάλες με τις χρυσές ετικέτες, και να νοιώθουν σαν το σπίτι τους ο ένας μες στον άλλον. Εκεί μέσα βρίσκουν την ησυχία τους, αφού πρώτα αναστάτωσαν τα γεννητικά τους όργανα, και ο ένας είναι για τον άλλον ένας και μοναδικός. Πλασμένοι με χώμα, και ενώ οι φτωχοί γύρω τους επιστρέψουν στο χώμα, αυτοί εδώ που βρίσκονται σε καλύτερη μοίρα δημιουργούν σιωπηρά το δικαίωμα της αμοιβαίας απόλαυσης καθημερινά. Έχουν μαζέψει αρκετή δύναμη στα μπατζάκια τους, στα νεφρά τους και στις καρδιές τους, για να μπορούν να δαγκώνουν το ροδάκινο που μόλις τώρα ξεπρόβαλε από τον ανθό του. Όλα είναι δικά τους.


Ελφρίντε Γέλινεκ, Λαγνεία, σελ. 48-49, μτφρ.: Λευτέρης Αναγνώστου, Εκδόσεις Εκκρεμές, β’ έκδοση, 2000.

Photos: Joel-Peter Witkin

.

.

 

 

Χένρυ Μίλλερ, Τροπικός του Καρκίνου

Joel-Peter_Witkin_089

 «Της είπα ν’ ανοίξει τα πόδια της και πλησίασα το φακό. Έπρεπε να μ’ έβλεπες. Ήταν για γέλια. Η εξέταση με τράβηξε τόσο που ξέχασα το καθετί. Δεν θυμάμαι να ’χω ξαναδεί μουνί τόσο προσεχτικά στη ζωή μου. Αν μ’ έβλεπε κανείς, θα νόμιζε πως έβλεπα για πρώτη φορά. Κι όσο το κοίταζα τόσο πιο ενδιαφέρον μου φαινόταν. Και ξέρεις κάτι; Ξυρισμένο δε λέει τίποτα. Κείνο που το κάνει μυστηριώδες είναι οι τρίχες του. Γι’ αυτό ακριβώς δεν μπορούν να με συγκινήσουν τ’ αγάλματα. Μια μόνο φορά είδα άγαλμα με αληθινό μουνί – κάποιο από τα έργα του Ροντέν. Θα ’πρεπε να το δεις και συ κάποτε. Είναι πλαγιασμένο με τα πόδια ανοιγμένα διάπλατα. Δεν νομίζω πως είχε κεφάλι. Θα μπορούσες να πεις ότι δεν ήταν πάρα παρά ένα μουνί, ένα σκέτο μουνί και τίποτ’ άλλο. Χριστούλη μου, πώς φαινόταν. Joel-Peter_Witkin_203Το ζήτημα είναι ένα: ότι όλα μοιάζουν μεταξύ τους. Όταν τα φαντάζεσαι κάτω από τα ρούχα, περνούν απ’ το μυαλό σου ένα σωρό πράγματα και τα πλουτίζεις με προσόντα μοναδικότητας, που φυσικά δεν έχουν. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται παρά για μια ρωγμή ανάμεσα στα σκέλια, μια ρωγμή όπου ζεσταίνεται και που δεν την κοιτάς σχεδόν ποτέ. Ξέρεις απλώς πως βρίσκεται κει δα και το μόνο που σε νοιάζει είναι να χώσεις μέσα το αποτέτοιο σου, λες και το πουλί σου σκέφτεται για λογαριασμό σου. Απάτη, ψευδαίσθηση. Αυτό είν’ όλο. Φλέγεσαι ολόκληρος από πόθο εξαιτίας μιας ρωγμής, μιας ρωγμής με τρίχες ή καμιά φορά και χωρίς, που είναι τόσο, μα τόσο ασήμαντη, ώστε με γοητεύει να την κοιτώ από κοντά. Θα πρέπει να το παρατηρούσα πάνω από πέντε λεπτά. Και ξέρεις κάτι; Κοιτώντας το έτσι αδιάφορα, ανακαλύπτεις ένα σωρό πράγματα κι ένα σωρό αστείες ιδέες περνούν απ’ το κεφάλι σου. Θεωρείς το σεξ κάτι το μυστηριώδες και ξαφνικά ανακαλύπτεις πως δεν πρόκειται για τίποτα σπουδαίο. Φαντάσου τι αστείο να βρίσκεις μέσα της μια φυσαρμόνικα, ας πούμε, ή ένα ημερολόγιο. Κι όμως δεν υπάρχει τίποτα, τίποτα απολύτως. Είναι αηδιαστικό και με κάνει να εξοργίζομαι σχεδόν. Και μετά, ξέρεις τι έκανα μετά; Την πήδηξα στα γρήγορα και της γύρισα την πλάτη. Μάλιστα, κύριε. Πήρα ένα βιβλίο κι άρχισα να διαβάζω. Θα μου πεις γιατί; Ε! Από ένα βιβλίο, έστω κι ένα κακό βιβλίο, όλο και κάτι μπορείς να μάθεις. Ένα μουνί όμως είναι απλώς απώλεια χρόνου…»

Χένρυ Μίλλερ, Τροπικός του Καρκίνου, σελ. 162-164, μτφρ.: Bαγγέλης Κατσάνης, Εκδόσεις Ι. Σ. Ζαχαρόπουλος, 1994

Photos: Joel -Peter Witkin

.

.

 
Image

Μαρία Τσολιά, Απρίλης

996089_211990978986117_1467144922_n

.

Δεν είναι ψεύτης, είναι μπαλαντέρ. Ο Απρίλης είναι διάφανος και απρόβλεπτος. Λείος σαν κρύσταλλο, κοφτερός σαν γυαλί. Ακροβατεί μετέωρος στην άκρη του γκρεμού και γελά ανέμελα στο φόβο. Μοιάζει σκληρός, επειδή έχει μόνον παρορμήσεις. Δεν αγαπά, δρα. Ένα παιδί. Μυρίζει φρέσκα αγριολούλουδα και ανθισμένες λεμονιές. Απαλός αλλά μεθυστικός. Παίζει μουσική με τα κουδουνάκια του καπέλου του. Έχει γεύση από φράουλες και πίνει νερό από βουνίσιες πηγές. Τον αποκαλούν τρελό. Εκείνος ψάχνει την αλήθεια, χωρίς να λογαριάζει το κόστος. Μέσα του ξέρει πως αν κάνει αυτό το βήμα στο κενό, θα πετάξει…