RSS

Daily Archives: 21/09/2019

Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου, Nτοκουμέντα απτά

.

Όσο ακόμη ζούσε βάδιζε
Σαν ένσαρκο άρωμα που φεύγει στον αέρα
Τώρα η φωτογραφία τής χαρίζει
Παράστημα σε σφριγηλή ακινησία
Έπαρση ανακτορική στη θλίψη.
Συνεκτικά έχουν τυλιχτεί πνοή και ρούχο
Κι όλο το σώμα της κοιτάζει τον φακό
Μια στήλη από πετρωμένο αλάτι
Που ζωηρά θυμάται τα οστά
Που αναγνωρίζει κάθε πόρο του δέρματος
Κι είναι κορνίζα τοσοδούλα όρθια κλίνη
Απ’ όπου εγείρεται επιθυμώντας τον Θεό.

Πόσοι και πόσοι εγείρονται από την άπνοια
Όταν φυσάει δυνατά στην πόλη
Και κλαίνε τα παραθυρόφυλλα δαρμένα
Και δραπετεύουνε ξεμαλλιασμένες κουρτίνες
Κι οι αρρωστημένες νεραντζιές στη λεωφόρο
Σκορπάνε αζήτητους καρπούς στο οδόστρωμα.
Σαν σκύλους ξαμολάν τα περιπολικά τους
Η αστυνομία και η θεία πρόνοια.
Παντού τα ίχνη, πουθενά τα σώματα.
Μόνο που τρέχουν από τάφους και τράπεζες
Εργάτες, πελάτες, φαντάσματα
Κι ο φωτογράφος στρέφει σ’ όλους τον φακό.

Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου, Nτοκουμέντα απτά, Είκοσι τέσσερις χτύποι και σιωπή, Μελάνι 2019

Photo: Gerhard Richter

 

Φλάν ο’ Μπράιαν, Ο τρίτος αστυφύλακας

.

«O τελευταίος απαγχονισμός που είχαμε σε τούτη την περιοχή ήταν εδώ και τριάντα χρόνια», είπε. «Ήταν ένας περιβόητος άντρας ονόματι Μακντάντης. Κατείχε το ρεκόρ στα εκατό μίλια με συμπαγές ελαστικό. Δεν χρειάζεται να σου πω τι του έκανε το συμπαγές ελαστικό. Αναγκαστήκαμε να κρεμάσουμε το ποδήλατο». «Να κρεμάσετε το ποδήλατο;» « Ο Μακντάντης είχε προηγούμενα με κάποιον ονόματι Φίγκερσο, αλλά κρατιόταν μακριά. Ήξερε πώς έχουν τα πράγματα, κι έκανε το ποδήλατο του Φίγκερσου λιώμα μ’ έναν λοστό. Ύστερα απ’ αυτό ο Μακντάντης και ο Φίγκερσος ήρθαν στα χέρια, και ο Φίγκερσος –ένας μαυριδερός με γυαλιά– δεν έμαθε ποτέ ποιος νίκησε. Έγινε ολονυχτία και τον έθαψαν με το ποδήλατό του. Έχεις δει ποτέ φέρετρο σε σχήμα ποδήλατου;» «Όχι». «Είναι ένα εξαιρετικά περίπλοκο είδος ξυλουργικής, πρέπει να είσαι καλλιτέχνης λίαν δυνατός για να το καταφέρεις με το τιμόνι, άσε τα πετάλια και τη σέλα. Αλλά ο φόνος ήταν άσχημο κρούσμα εγκληματικότητας και πολύν καιρό δεν μπορούσαμε να βρούμε τον Μακντάντη, ούτε να εξακριβώσουμε πού ήταν κατά το μεγαλύτερο ποσοστό του. Στο τέλος, αναγκαστήκαμε να συλλάβουμε το ποδήλατό του όπως και τον ίδιο, και τους παρακολουθούσαμε και τους δυο με μυστικότητα επί μία εβδομάδα, για να διαπιστώσουμε πού βρισκόταν η πλειονότητα του Μακντάντη και αν το ποδήλατο ήταν ως επί το πλείστον στο παντελόνι του Μακντάντη pari passu, αν καταλαβαίνεις τι εννοώ». «Και μετά τι έγινε;» «O Υπαρχιφύλακας αποφάνθηκε στο τέλος της εβδομάδος. Η θέση του ήταν εξαιρετικά δύσκολη δεδομένου ότι ήταν κολλητός με τον Μακντάντη εκτός υπηρεσίας. Καταδίκασε το ποδήλατο και κρεμάστηκε το ποδήλατο. Γράψαμε nolle prosequi στο ημερολόγιο συμβάντων ως προς το έτερο των εναγομένων. Δεν παρευρέθηκα στο κρέμασμα, γιατί είμαι άνθρωπος ευαίσθητος και το στομάχι μου αντιδρά βίαια»

Φλάν ο’ Μπράιαν, Ο τρίτος αστυφύλακας, μτφρ. Άρης Μπερλής, σ. 163-164, εκδόσεις Αλεξάνδρεια 2008

Artwork: Maggie Taylor

 

Βικτορία Γεροντάσιου, Καταιγίδα 48

.

Μαύρος νους

Μια ψεύτικη βόλτα

Με βάρκα ουτοπίας

Σε λιγοστούς μήνες

Οι δίψες μας κουρασμένες

Περιπλανήσεις αρπακτικών

Ένα βλέμμα βραχνό

Αναπολούσε

Τη φωτεινή αλλαγή

Επιθυμούσε στα μάτια σου

Να υπάρξει

Σ’ ένα καλύτερο παραμύθι.

Βικτορία Γεροντάσιου, Καταιγίδα 48,

από  τη συλλογή Μικρές καταιγίδες, Εκδόσεις Θράκα, Αθήνα 2018

Πίνακας: George Braque

 

Μάριος Μαρκίδης, Προς τι η πικρία;

.

.

Να καρφώνετε, μας είπε, τις λέξεις σαν τις πρόκες.

Γερή συμβουλή, όμως πού να τις καρφώσουμε;

Να πάρετε μαζί σας νερό, σας περιμένει μεγάλη ξηρασία –

δεν είχαμε εντούτοις όρεξη να διασχίσουμε πάλι την έρημο.

Ξεχερσώσαμε το μέλλον μας

δεν μας κάνει πια ούτε κρύο ούτε ζέστη.

.

Ώστε μη βασανίζετε ματαίως τον εαυτό σας καημένες σάλπιγγες

φροντίστε κάποτε και τη δική σας υγεία.

Το γε νυν έχον ούτε ξηρασία στα μέρη μας ούτε τίποτα.

Μην πικραίνεστε λοιπόν που δεν ομοιοκαταληκτήσαμε

με τα ποιήματά σας.

Είμαστε η ασυνέχεια των συλλαβών σας.

Παραδεχτείτε όμως κι εσείς πως δεν υπήρξατε ανεπίδεκτοι μαθήσεως.

Κι αν δεν βάζουμε πρωί βράδυ θερμόμετρο

ευθύνεστε εν μέρει:

                          Mας κλιματίσατε καλά

.

Μάριος Μαρκίδης, Προς τι η πικρία; από τη συλλογή Βαποράκια, εκδόσεις Νεφέλη, 1999.

Πίνακας: Garric Simonsen

 

Tags: