RSS

Category Archives: Uncategorized

Σωτήρης Σαράκης, Η γη

.

Γύριζε η Γη γύρω απ’ τον ήλιο, γύριζε

στα χρόνια του Αρίσταρχου, αυτός

τους το έλεγε, δεν τον πιστεύαν, μάλλον

δε νιώθανε τη σκοτοδίνη

της περιστροφής, η Γη

συνέχιζε τους γύρους της, αυτός

επέμενε, οι Αθηναίοι στο τέλος

του τράβηξαν, κατά το σύνηθες,

μια μήνυση και ησύχασαν

.

η Γη

συνέχισε τους γύρους της.  

(Σημαντικές λεπτομέρειες, 2018)

Artwork: Gary Band

 

Δημήτρης Αγγελής, Παρίσι-Αθήνα

.

Όλη τη νύχτα τα μαλλιά σου πάνω στο μαξιλάρι δεν
μ’ άφηναν να κοιμηθώ

Μέσα τους κρυβόταν μια ολόκληρη χώρα
ένας μόνιμος βόμβος ηχούσε απ’ το φτερούγισμα
χιλιάδων κολιμπρί

Κι άναβαν σαν σπίρτα τα κίτρινα όνειρα που βλέπουν
οι πεταλούδες της Ρόδου τον Σεπτέμβριο.

Κοντά στον φεγγίτη του λαιμού έπινε με θόρυβο νερό
ένας πορτοκαλής σκύλος, το κυπαρίσσι παραδίπλα
αναβόσβηνε

Ακούγονταν κι οι πλεκτομηχανές που τα μαλλιά σου ηλέκτριζαν
μαζί με τα παραμιλητά ενός
που κυνηγούσε το φεγγαρόφωτο
για ν’ ανάψει ένα κερί

νομίζω επίσης πως φώναζε διαρκώς ένα όνομα
σα να προσπαθούσε να χώσει ένα κουτάλι με υδράργυρο
στο στόμα της νύχτας

χθες βράδυ που εσύ
κοιμόσουν αμέριμνη στο Παρίσι
κι εγώ στην Αθήνα.

Δημήτρης Αγγελής, Παρίσι-Αθήνα από την ενότητα Αν ήμουν η νύχτα σου, Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου, εκδόσεις Πόλις, 2022

Πίνακας: Mary Fedden

 

Έλσα Κορνέτη, από τη συλλογή Ξύλινη μύτη τορνευτή

.

Σ’ έναν πυθμένα ωκεάνιο

αντηχεί μιας φάλαινας μοναχικής

το παράξενο υψίσυχνο τραγούδι

Για το καλό παιδί

που πάσχει κι ανησυχεί

μήπως ο κόσμος του ξεβιδωθεί

κι από τον άξονα εκπέσει

Γιατί τότε

ένα πελώριο ποδάρι θα τον πλησιάσει

την πύρινη σφαίρα θα κλωτσήσει

βάζοντας γκολ θεαματικά αιφνιδιαστικό

σε δίχτυα χρεοκοπημένων ουρανών

Έλσα Κορνέτη, από τη συλλογή Ξύλινη μύτη τορνευτή, εκδόσεις Σαιξπηρικόν, 2021

Πίνακας: József Rippl Rónai

 

Σωτήρης Σαράκης, Θάνατος

.

Όντως λαμπρά, μεγάλα ονόματα

Λυκούργου και Σωκράτους

Αναξαγόρα, Ικτίνου, πιο πέρα η Σοφοκλέους, δεν τελειώνουν

λεροί, πλην πολυσύχναστοι

κι οι τοίχοι μαυρισμένοι αν τους κοιτάξεις

οι τοίχοι μαυρισμένοι από καπνούς

αδιάκοπων αυτοκινήτων, τ’ άλλα

πέφτουνε κάπως μακριά, δε φαίνονται από δω

ποιος Ελαιώνας και ποια θάλασσα, μα ωστόσο

νιώθεις αχνά την παρουσία τους κι ο ήλιος

περνάει, κανείς μας δεν τον βλέπει, στάζουν

τα κλιματιστικά στα μισοπεζοδρόμια, όλοι

καιγόμαστε μεγάλα καλοκαίρια, οι κάργες

έχουνε μεταμορφωθεί σε περιστέρια

.

.

κοπάδια τα βαριά τα περιστέρια στη γυμνή πλατεία

πλήθουσα η αγορά, πλούσιες όλες οι μερίδες, πάνοπλοι

οι αστυνόμοι, πρεζόνια, τσιγαρούδες, μετανάστες

πάγκοι, περίπτερα μ’ εφημερίδες, βιαστικοί αναγνώστες

αγνώστου επαγγέλματος, κι όσο για κείνα τα κρεμμύδια

πάει καιρός που απάλυναν, σχεδόν δεν καίνε

φρουρές και μπάντες ξεχασμένα, οι τράπεζες πυκνώνουν

δεν έχει εδώ μπαλκόνια και ζουμπούλια, μόνο απλώνεται

ένα μεγάλο δάσος διασπασμένο, είναι φυτά εσωτερικού

χώρου και χρόνου, όλο θεριεύουν

να μη σου τα πολυλογώ, πες μου αν μπορείς

πες μου εσύ που ξέρεις απ’ αυτά, τώρα τι κάνουμε

μ’ αυτήν εδώ την Πρέβεζα στο κέντρο της Αθήνας;

.

Σωτήρης Σαράκης, Θάνατος, από τη συλλογή Η τελετή, εκδόσεις Νεφέλη, 2006

Πίνακας: Mike Warall

 

Πασχάλης Κατσίκας, Αυτοαπομόνωση


.

Ρωγμές παντού
Πρόχειρα μπαλώματα
Εξουθενωτικά μερεμέτια
Μυστρί η κατανόηση
Φουλτάκες στην ψυχή
Σώμα αποδυναμωμένο
Στρόβιλοι λόγια
Ροζιασμένο μυαλό


Χωρίς ἐδῶ
Ἄγαμοι θύται!

Πασχάλης Κατσίκας, Αυτοαπομόνωση, από τη συλλογή Το κοιμώμενο τσίρκο, Αθήνα 2021

Πίνακας: Andrei Zadorine

 

Έντγαρ Άλλαν Πόε, Λίγα λόγια για τις μυστικές γραφές

.

[…] Ορισμένοι πιστεύουν πως δεν είναι καθόλου εύκολο να παραχθούν μυστικές γραφές που ανθίστανται στην αποκάλυψη των μεθόδων τους. Σε γενικές γραμμές, θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε πως η ανθρώπινη διάνοια δεν μπορεί να δημιουργήσει γρίφους τους οποίους δεν θα μπορούσε να προσπελάσει η ανθρώπινη διάνοια. Μολαταύτα, η ευχέρεια με την οποία αποκρυπτογραφούνται τέτοιου είδους κείμενα καταδεικνύει ορισμένες αξιοσημείωτες διαφορές από διάνοια σε διάνοια. Συχνά, ενώ δύο άτομα έχουν καταφανώς την ίδια πνευματική ικανότητα στην επίλυση συνηθισμένων προβλημάτων, το ένα σαστίζει μπροστά στον πιο κοινότοπο γρίφο, σε αντίθεση με το άλλο, που δεν κομπιάζει ούτε στιγμή μπροστά στον πιο δυσνόητο. Γενικά, μπορούμε να πούμε πως σε τέτοιου είδους έρευνες, η αναλυτική ικανότητα ενεργοποιείται με εξαιρετική δριμύτητα. Γι’ αυτό η αποκρυπτογράφηση θα έπρεπε να εισαχθεί στις ακαδημίες, ως μέσο τόνωσης της υψηλότερης ανθρώπινης δύναμης. […]

Έντγαρ Άλλαν Πόε, Λίγα λόγια για τις μυστικές γραφές/ άρθρο του Πόε που δημοσιεύτηκε το 1841 [από το επίμετρο της έκδοσης]Έντγκαρ Άλλαν Πόε, Ο χρυσός σκαραβαίος, μτφρ.: Π. Ακριβός, επιμέλεια: Αλέξανδρος Μωραΐτης , εκδόσεις Ερατώ, Αθήνα 2004

Artwork: Βrand Kunkle

 

Βασίλης Λαλιώτης, Γαλάζια περίοδος

.

Καθισμένος στη λεκάνη της τουαλέτας μου

το διακοσίων ετών κατόρθωμα του νεοέλληνα

με τα τιμωρημένα βιβλία των ποιητών

στο τραπεζάκι απέναντι βλέπω

ένα ποτάμι γαλανό και περιμένω

να κατεβάσει τα κομμένα κεφάλια των εχθρών

γιατί εχθρούς δεν έχω μα με έχουνε αυτοί

που αντιστέκομαι σ’ αυτό που κιόλας

και όχι μια φορά τους σύντριψε.

Βασίλης Λαλιώτης, από τη συλλογή Γαλάζια περίοδος, Ενδυμίων 2021

Photo: Henri Cartier Bresson

 

Βασίλης Λαλιώτης, Γαλάζια περίοδος

.

Τους λέω ανθρώπους της γαλάζιας περιόδου

γιατί είναι έξω από το ποίημα

και υποφέρουν καθημερινά και περισσότερο

απ’ όσο ισχυρίστηκε ποτέ του ποιητής

γι’ αυτό του κάνουν χάρη όταν δανείζονται τα λόγια του

να φτιάξουνε κάτι κοινό απ’ το αμίλητό τους.

Τρίτον από της αληθείας του πόνου είναι η ποίηση

τρίτον κι απ’ της αγάπης που δεν έχει αγαπήσει

και στάζει ο χρόνος σαν καυτό μολύβι πάνω της.

Αυτός που αγόραζε τα βότανά του από τον Δάντη

δεν έμαθε ποτέ ποιον κύκλο της Κολάσεως

χρηματοδότησε για να γραφτεί. Κι έπειτα θα πρέπει

και να πεις ευχαριστώ που η ζωή σε αξίωσε

να ζήσεις τα σκληρά αυτών που αγάπησες βιογραφίες

και όχι σαν τον δημοσιογράφο στα σκατά της μέρας

που ονειρεύεται να πάει με πληρωμένα έξοδα

σε μια γαλάζια παραλία για να διαβάσει, λέει, Προυστ.

Βασίλης Λαλιώτης, από τη συλλογή Γαλάζια περίοδος, Ενδυμίων 2021

Αrtwork: Daria Petrilli

 

Αντώνης Σαπουντζάκης, Εδώ, στην άκρια της θάλασσας

.

Εδώ, στην άκρια της θάλασσας

που οι δυτικές επαρχίες τελειώνουν μ’ έναν βάσανο

καταλαβαίνω πως υπήρξα ένα λάθος της πέτρας.

.

Η γης που χορεύει

περνάει κύματα μέσ’ απ’ τα χέρια μου

ρωτάει τη φτιάξη μου

πώς τώρα με πείσμα ρωτάει ο ρυθμός

τι έμεινε απ’ τη νιότη αζύμωτο

ποιος είναι ο ναυαγός.

.

Είπες το σώμα είναι η γλώσσα του χώρου

πως είναι το σπίτι του νερού

κ’ εγώ μ’ αυτό σε κατοίκησα.

.

(Πως με τυράννησες στη γλώσσΑ).

.

Θα με γρικάει η ομίχλη και ο κρύος χειμώνας

θα με νομίζουν οι γκρεμοί στον ύπνο τους

όταν σκοντάφτουν πάνω σ’ όνειρα ερπετών

και της πνοής το ξάφνιασμα σα με λογίζεται

θα συνεχίζει ν’ αγκαλιάζει νικημένους.

.

Πως τα πουλιά είναι η βουή

που μέσα της σ’ ονόμασα.

.

(Πως στα πουλιά με γκρέμισεΣ).

.

Κι ώσπου να φύγω

θα με γλύφει το νόημα ώσπου

να γίνω βότσαλο μέσα σε χίλια βότσαλα

λείο μες στη φτηνή αλληγορία των εραστών

λευκό στη μεγάλη αναιμία του κόσμου.

.

Πίνακας: Νικόλαος Λύτρας

 

Τζένη Μαστοράκη, Τα παραμύθια της Χαλιμάς

.

Δε μου είναι πια εύκολο

μήτε θελητό

να γράφω στιχάκια.

Γύρω παραμονεύουνε οι σκοτωμένοι

με γάντζους και στριφτά μαχαίρια

κι ο τόπος αφρίζει ποτάσα.

Μου το ’λεγαν ότι στο τέλος

η Χαλιμά τα ξέρασε πετρέλαιο

τα παραμύθια.

Έτσι στους δύσκολους καιρούς

παίρνω ένα καλάθι μανιτάρια

και παρασταίνω

 την πεντάμορφη του δάσους.

 Στην αρχή μοιάζει λίγο

σα να βουτάς με το κεφάλι

απ’ τον τοίχο.

Πιο έπειτα το συνηθίζεις και σ’ αρέσει.

Τζένη Μαστοράκη, Τα παραμύθια της Χαλιμάς, από τη συλλογή Το σόι, Εκδόσεις Κέδρος, 1990

Πίνακας: Στέφανος Δασκαλάκης

 

Tags: